Cet article examine les relations réciproques qu’entretiennent la religion et les dynamiques démographiques au Malawi dans un contexte d’épidémie de sida, entre 2001 et 2006. À partir de données inédites sur des chefs religieux et des femmes laïques du Malawi rural, l’analyse montre que les prescriptions religieuses ont été influencées par l’épidémie. Cela se traduit par la prise en compte explicite d’informations relatives au sida dans les prescriptions religieuses en matière de sexualité et de constitution de la famille. Plus surprenant, en revanche, les prescriptions chrétiennes et musulmanes en matière de mariage et de divorce abordent également l’un des dilemmes fondamentaux posés par le sida : le choix entre la stratégie de prévention consistant à quitter un conjoint qui risque d’infecter le/la partenaire et l’obligation maritale, sociale et religieuse de prendre soin des malades. Une doctrine rendant acceptable le divorce, appelée « fenêtre d’opportunité », traduit un effort pour combiner ces objectifs parfois incompatibles que sont la protection des individus vis-à-vis du VIH, la prévention de la propagation de la maladie au sein de la communauté, le maintien de la cohésion sociale et l’extension du contrôle religieux. Mettre en regard la doctrine religieuse avec une crise démographique permet de montrer pourquoi et comment les perceptions locales des phénomènes démographiques peuvent avoir un profond impact culturel.