Depuis les années 1970, avec le recul de l’âge à la mise en couple et, plus encore, l’augmentation des séparations, les périodes de vie « hors couple » jalonnent de plus en plus les trajectoires des hommes et des femmes, au début de la vie adulte, d’abord, puis au fil du parcours affectif. En abordant ces épisodes de célibat dans une perspective biographique, et en s’intéressant à leur vécu subjectif, cet article met au jour des expériences contrastées selon l’âge, le sexe et le milieu social. La vie célibataire paraît plus pesante aux jeunes trentenaires, alors que les femmes de milieux modestes disent y gagner une indépendance appréciée, malgré les difficultés matérielles. Au-delà de cette diversité, le contexte français reste marqué par un niveau de conjugalité élevé – le célibat définitif est rare – et par une norme de vie à deux très prégnante, dont la pression s’exerce sur toutes et tous. L’analyse croisée de matériaux quantitatifs et qualitatifs tirés de l’enquête Étude des parcours individuels et conjugaux (Épic, Ined-Insee, 2013-2014, France) montre que les séparations et la diversification des manières de faire couple s’accompagnent d’un renforcement, et non d’un affaiblissement, de la norme conjugale.